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Penafian: 

Penggunaan istilah cacat, lumpuh, dan/atau normal dalam tulisan ini tidak dimaksudkan sebagai 

bentuk pembenaran terhadap penggunaan istilah tersebut. Penulis hanya berupaya 

merepresentasikan realitas sosial di lapangan, di mana sebagian masyarakat masih menggunakan 

istilah-istilah tersebut untuk mendeskripsikan/ mendefinisikan keunikan fisik, sesnsorik, intelektual 

dan mental seseorang.. Melalui tulisan ini, penulis justru mengajak pembaca untuk beralih pada 

penggunaan istilah yang lebih inklusif dan tidak ofensif, seperti disabilitas sebagai pengganti cacat, 

disabilitas fisik sebagai pengganti lumpuh, serta nondisabilitas atau bukan penyandang disabilitas 

sebagai pengganti normal (lihat Kurniawan, 2024). 

 

Pendahuluan 

Mungkin kerap kali kita menyaksikan kecenderungan manusia untuk menuntut 

kesempurnaan dari sesamanya, seakan-akan kesempurnaan itu merupakan hakikat yang niscaya dan 

dapat diukur dengan angka-angka statistika, seolah kehidupan dapat direduksi menjadi deret 

aritmatika yang subjektif. mungkin juga  pada saat yang sama, kita melihat bagaimana sebagian orang 

dengan mudah meremehkan kelemahan sesamanya, seakan-akan kategori baik dan buruk, indah dan 

jelek, tinggi dan rendahnya status sosial sepenuhnya berada dalam genggaman tangan mereka yang 

dominan. 

Kasus pertama menyiratkan adanya ilusi standar universal yang berdiri di luar sejarah dan 

pengalaman manusia sebagai makhluk ciptaan Tuhan. Berbicara mengenai hakikat “sempurna” kerap 

dilakukan seakan-akan ia merupakan sifat mutlak yang secara inheren melekat pada setiap manusia. 

Padahal, Ia hanya hadir sebagai realitas yang ilusif, laksana fatamorgana yang tampak nyata bagi 

seseorang yang tersesat di padang luas, di bawah terik matahari dan dalam kehausan yang menyiksa; 
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ia, sebabnya, merupakan konstruksi sekaligus refleksi konseptual yang lahir dari persepsi manusia 

yang terbatas. 

Ketika manusia diharuskan terlihat sempurna, sesungguhnya ia sedang memaksakan horizon 

penglihatannya sendiri sebagai ukuran bagi keberadaan yang lain. Ia memaksakan “matanya” untuk 

berbicara secara subjektif, seakan-akan sudut pandang tersebut bersifat universal, padahal belum 

tentu terpikirkan—atau bahkan diakui—oleh “mata” yang lain. Perilaku ini merupakan bukan hanya 

sekadar mengukur nilai, melainkan mengklaim otoritas epistemik—seolah-olah “mata”-nya 

merupakan sumber kebenaran yang sahih dan final. Ia menempatkan perspektifnya sebagai satu-

satunya pusat kebenaran, sedangkan perspektif lain digeser menjauh ke pinggiran. Padahal, 

sesungguhnya setiap “mata” terikat pada keterbatasan pengalaman, bahasa, dan sejarahnya masing-

masing. Pada intinya, tuntutan atas kesempurnaan bukan hanya persoalan etis, tetapi juga persoalan 

pengetahuan: ia adalah ilusi tentang objektivitas yang lahir dari subjektivitas yang tidak disadari. 

Kasus kedua menandaskan suatu pergeseran ontologis: dari manusia sebagai makhluk 

bernalar (homo rationalis) menuju manusia sebagai entitas yang seolah menembus wilayah metafisis 

(homo supernaturalis). Peralihan demikian, dalam terang rasionalitas, bukanlah sesuatu yang niscaya, 

bahkan cenderung mustahil; sebab manusia dianugerahi daya pikir untuk menapaki jejak-jejak 

ilmiah—menyusuri realitas yang dapat dijangkau oleh cakrawala inderawi dan ditimbang oleh akal 

budi. 

Sebagai analogi, pembicaraan mengenai kelemahan seseorang pada hakikatnya tidak hanya 

sekadar penghakiman moral, melainkan suatu penyangkalan halus terhadap kenyataan ontologis 

bahwa manusia senantiasa bersemayam dalam keterbatasan. Kelemahan bukanlah anomali yang 

menyimpang dari kodrat, melainkan bagian inheren dari eksistensi itu sendiri. Justru di dalam 

keterbatasan itulah manusia menemukan ruang untuk belajar, membuka diri dalam relasi, serta 

menumbuhkan makna keberadaannya. Meremehkan kelemahan berarti menafikan dimensi keunikan 

diri—padahal dalam keunikan diri itulah manusia dapat menemukan kedalamannya yang paling sejati. 

Baik sadar atau tidak, kedua kasus itu masih berkeliaran dalam lanskap pendidikan di negeri 

ini. Bahkan di lingkungan perguruan tinggi—yang seyogianya menjadi ruang sublim bagi perjumpaan 

etika dan logika—praktik demikian tetap berdenyut dan dipelihara (Merchant dkk., 2019). Celakanya, 

perilaku yang menyimpang dari kewajaran itu tidak direduksi, melainkan diwariskan, dilestarikan, dan 

seakan menemukan legitimasi dalam arus tradisi yang tak tersaring. 

Bagi saya, persoalan ini melampaui sekadar ranah etika interpersonal; ia menyentuh lapisan 

yang lebih mendasar, yakni cara kita memaknai hakikat manusia itu sendiri. Tatkala kesempurnaan 



terus diagungkan sebagai cita-cita yang absolut, sementara kelemahan dipandang sebagai cela yang 

harus disingkirkan, pada saat itulah kita terperangkap dalam pemahaman yang reduktif tentang 

eksistensi. 

Barangkali yang lebih mendesak bukanlah mengejar kesempurnaan dalam arti yang sempit, 

melainkan meninjau ulang maknanya secara lebih arif: bahwa kesempurnaan bukanlah keadaan tanpa 

retak, melainkan kesediaan untuk merangkul ketidaksempurnaan sebagai bagian tak terpisahkan dari 

kodrat manusia sebagai makhluk Tuhan. Atas dasar itulah, saya mengajak kita semua untuk memasuki 

ruang diskusi—menyelami kembali dimensi-dimensi cara pandang terhadap kesempurnaan, agar kita 

tidak sekadar memahami manusia, tetapi juga memanusiakan pemahaman itu sendiri. 

Saya akan membuka ruang diskusi Tak Lekang oleh Zaman dengan mengenali ableisme—

bukan sekadar sebagai istilah, melainkan sebagai cara pandang yang perlahan membentuk horizon 

kesadaran kita tentang manusia. Pada mulanya, ableisme dapat dipahami sebagai seperangkat asumsi 

normatif yang menempatkan kemampuan tertentu sebagai tolok ukur utama nilai, kelayakan, dan 

kebermaknaan hidup. Namun, berhenti pada definisi saja tentu tidak memadai, sebab ableisme juga 

memiliki dimensi historis yang merekam bagaimana standar “kenormalan” dibangun, diwariskan, dan 

dilembagakan dalam berbagai praktik sosial. Di samping itu, penting pula menelusuri bagaimana 

ableisme beroperasi dalam ranah yang lebih subtil—melalui bahasa sehari-hari, representasi kultural, 

hingga kebijakan yang tampak netral tetapi sesungguhnya menyimpan bias. Ia hidup dalam ungkapan-

ungkapan yang kita anggap biasa, dalam cara kita menilai tubuh dan kemampuan orang lain, bahkan 

dalam imajinasi kolektif tentang apa yang disebut sebagai kehidupan yang “utuh.” Ringkasnya, 

ableisme tidak hanya sekadar hadir sebagai ontologi melainkan sebagai potongan-potongan 

epistemologi kehidupan yang mempengaruhi cara kita memandang diri sendiri dan sesame. 

Atas dasar itu, pembahasan mengenai ableisme dalam tulisan ini tidak akan berhenti pada 

batas definisional semata, tetapi juga menelusuri jejak historis kemunculannya, mengidentifikasi 

berbagai kategori yang membentuk corak manifestasinya, serta merumuskan rekomendasi sebagai 

upaya melawan praktik anti-ableisme. 

1. Sejarah ableisme 

Ableisme merupakan bentuk penindasan yang secara perlahan membatasi langkah 

penyandang disabilitas untuk berpartisipasi penuh dalam kehidupan bermasyarakat serta 

menjalankan hak-hak dasarnya sebagai warga negara (Caldas et al., 2025). Ia hadir tidak selalu dalam 

wujud yang keras dan terlihat, tetapi sering kali dalam sunyi—dalam akses yang tertutup, kesempatan 

yang dipersempit, dan pandangan yang menempatkan mereka di pinggir kehidupan sosial (Csillag dkk, 

2022). Berbicara mengenai penindasan, setiap negara memiliki sudut pandang historis yang berbeda, 



bergantung pada pengalaman sosial-politik yang melatarbelakanginya, mulai dari sejarah kolonialisasi, 

perjuangan kemerdekaan, hingga pembentukan struktur sosial modern. Dalam pandangan D. 

Goodley, ableisme tidak sekadar dipahami sebagai prasangka individual, melainkan sebagai landasan 

sosial-politik yang berakar pada praktik penindasan masyarakat modern, yakni mekanisme yang 

membatasi keberadaan warga negara yang dianggap tidak selaras dengan tuntutan produktivitas 

kapitalis (Nosyreva, 2024). Berdasarkan sudut pandang itu, ableisme menjadi sistem yang menilai 

manusia berdasarkan standar kemampuan tertentu; sementara mereka yang berada di luar ukuran 

tersebut perlahan didorong ke tepian, seolah keberadaan mereka hanya menjadi gema yang nyaris 

tak terdengar. 

Sejarah pernah mencatat dengan getir bagaimana ableisme pernah menjelma dalam 

wajahnya yang paling kejam pada masa Nazi Jerman, ketika penyandang disabilitas dipandang sebagai 

manusia yang “secara biologis inferior” dan dianggap sebagai ancaman bagi ambisi penciptaan ras 

unggul secara genetik (Nosyreva, 2024). Dalam gelapnya sejarah itu, tubuh manusia diukur bukan oleh 

martabatnya, melainkan semata-mata oleh standar ilusi dan halusinasi akan kesempurnaan fisik, 

sensorik, intelektual dan mental. Pandangan serupa juga pernah tumbuh kuat di Amerika Serikat 

melalui gerakan ideologis Eugenika, yang melegitimasi sterilisasi paksa terhadap penyandang 

disabilitas. Antara tahun 1907 hingga 1932, sebanyak 32 negara bagian mengesahkan undang-undang 

yang memberi kewenangan kepada pemerintah untuk "mencuci bersih" warga dengan disabilitas 

intelektual, mental, fisik, maupun bentuk disabilitas lainnya; yang berpotensi bergantung pada orang 

lain, dengan alasan bahwa mereka dinilai tidak mampu mengambil dan mempertanggungjawabkan 

keputusan mereka secara mandiri (Villarosa, 2022, dalam Nosyreva, 2024). 

Pernah tercatat sejak era kolonial, penyandang disabilitas di Amerika Serikat telah 

ditempatkan dalam posisi inferior, dipandang tidak layak untuk berdiri sejajar dalam kehidupan sosial. 

Bahkan, Civil Procedure Code (Kode Prosedur Sipil) Los Angeles tahun 1872 secara eksplisit melarang 

penyandang disabilitas—terutama mereka yang memiliki hambatan mental, sensorik, atau 

intelektual—menjadi juri, dengan alasan mereka dianggap “lemah dan kehilangan semua kemampuan 

alami mereka” (Savina, 2017, dalam Nosyreva, 2024). Suara mereka dibungkam oleh hukum, 

keberadaan mereka dipersempit oleh stigma, dan hak-hak mereka tertahan di balik dinding prasangka. 

Baru pada awal abad ke-21, ruang partisipasi sosial dan politik bagi penyandang disabilitas mulai 

terbuka secara lebih nyata, seolah sejarah perlahan belajar bahwa martabat manusia tidak pernah 

layak diukur dari tubuh yang dianggap sempurna, melainkan dari hak yang seharusnya dimiliki setiap 

insan. 



Di Indonesia sendiri, persoalan ableisme tidak dapat dipisahkan dari jejak panjang sejarah 

kerajaan, kolonialisasi, serta konstruksi sosial yang diwariskan lintas generasi. Sejarah pernah 

mencatat bahwa stratifikasi sosial telah mengakar kuat sejak masa kolonial, ketika masyarakat dibagi 

secara hierarkis ke dalam tiga golongan ras utama, yaitu orang Eropa—terutama Belanda—sebagai 

kelas tertinggi, kelompok pendatang Timur Asing seperti Tionghoa dan Arab, serta golongan pribumi 

yang ditempatkan pada lapisan paling bawah (Asrul dkk., 2024). Struktur sosial yang timpang ini tidak 

hanya melahirkan ketidakadilan rasial, tetapi juga memperkuat diskriminasi terhadap kelompok yang 

dianggap “berbeda,” termasuk penyandang disabilitas. 

Dalam lanskap sosial tersebut, penyandang disabilitas kerap tidak dipandang sebagai manusia 

yang utuh, melainkan sebagai representasi dosa, kutukan, bahkan aib keluarga. Mereka ditempatkan 

di pinggiran kehidupan sosial, dijauhkan dari ruang publik, dan diperlakukan seolah keberadaannya 

adalah beban bagi masyarakat. Disabilitas dipersepsikan bukan sebagai bagian dari keberagaman 

manusia, melainkan sebagai penyakit sosial yang harus disembunyikan. Label-label seperti “orang 

tidak berguna,” “simbol kemalasan,” hingga beban sosial dilekatkan secara sistematis untuk 

menyingkirkan mereka dari struktur masyarakat yang dianggap ideal dan produktif (Csillag dkk, 2022; 

Fathoni, 2024). 

Namun, di tengah gelapnya stigma tersebut, secercah kesadaran pernah tumbuh dan 

menyinari gulita keberagaman. Pada tahun 1901, pernah hadir Blindeninstituut sebagai salah satu 

bentuk inovasi sosial awal bagi penyandang disabilitas di Hindia-Belanda. Lembaga ini membawa 

gagasan yang pada masanya terbilang progresif: bahwa penyandang disabilitas bukanlah objek belas 

kasihan, melainkan manusia yang memiliki hak untuk hidup layak, belajar, bekerja, dan menentukan 

masa depan mereka sendiri (Fathoni, 2024). Kehadiran Blindeninstituut menjadi penanda penting 

bahwa di balik tembok diskriminasi, pernah muncul pantulan gema yang mengakui martabat dan 

kemanusiaan penyandang disabilitas. 

2. Definisi ableisme  

Sejarah panjang ableisme yang berkembang lintas negara memiliki corak dan kekhasan 

masing-masing sesuai peradaban di suatu masyarakat. Setiap peradaban membangun cerminnya 

masing-masing: ada yang memantulkan penghormatan, ada pula yang memantulkan penolakan. 

Dalam perjalanan itu, manusia sering kali menilai sesamanya bukan dari martabatnya, melainkan dari 

seberapa dekat ia dengan bayangan tentang “kesempurnaan” yang diciptakan masyarakat. 

Sesungguhnya, praktik ableisme telah hadir sejak awal peradaban manusia, berakar dalam cara 

pandang yang menjadikan perbedaan sebagai alasan untuk membatasi. Namun, dunia akademik baru 

merumuskan definisi ableisme secara lebih jelas pada penghujung abad modern, ketika kesadaran 



tentang hak, keadilan, dan keberagaman mulai menemukan bahasanya sendiri. Oleh karena itu, 

ableisme hadir sebagai sebuah kebaruan ilmiah dalam khazanah pengetahuan kontemporer—bukan 

karena ia baru ada, melainkan karena manusia baru mulai berani menamainya. 

Salah satu definisi awal mengenai ableisme dapat dirujuk dari Nosyreva (2024), yang 

menegaskan bahwa ableisme merupakan manifestasi diskriminasi sosial terhadap penyandang 

disabilitas.  Dalam pandangannya, ableisme tidak sekadar hadir sebagai sikap penolakan, melainkan 

sebagai cara pandang yang berkelindan erat dengan praktik diskriminasi itu sendiri, karena keduanya 

tumbuh dari akar yang sama: penilaian hierarkis terhadap tubuh dan kemampuan manusia. Di sana, 

manusia tidak lagi dilihat sebagai pribadi yang utuh, tetapi diukur berdasarkan standar-standar yang 

dibentuk oleh masyarakat tentang apa yang dianggap sempurna. 

Diskriminasi terhadap penyandang disabilitas ini dikenal melalui berbagai istilah seperti 

ableism, ablism, disablism, anapirophobia, maupun anapirism. Semua istilah tersebut merefleksikan 

apa yang oleh Garland (2020, dalam Nosyreva, 2024) disebut sebagai “pandangan antroposentris 

tentang kekurangan kesehatan manusia.” Pandangan ini menempatkan tubuh yang dianggap 

“normal” sebagai pusat legitimasi sosial, seolah hanya mereka yang memenuhi ukuran itulah yang 

layak disebut utuh (Hutcheon & Wolbring, 2013; Jammaers dkk, 2019). Sementara itu, perbedaan 

diperlakukan bukan sebagai warna yang memperkaya kemanusiaan, melainkan sebagai kekurangan 

yang harus diperbaiki, disembunyikan, atau bahkan disingkirkan. 

Masih memperkuat pandangan sebelumnya, bahwa ableism atau ablism merupakan nama 

bagi diskriminasi yang berdenyut dalam ruang-ruang publik serta ketidakadilan yang membayangi 

akses terhadap kesejahteraan sosial. Istilah lain seperti handicapism, surdophobia, mentalism, 

heightism, dan berbagai bentuk serupa sejatinya berakar pada tanah yang sama, yakni tumbuhnya 

atmosfer intoleransi yang perlahan mengeras dalam kehidupan masyarakat (Nosyreva, 2023). Dalam 

sunyi yang sering tak disadari, ableisme membangun sekat-sekat tak kasatmata antara mereka yang 

dianggap “normal” dan mereka yang diposisikan sebagai berbeda (Peterson, 2021). Hal itu terjadi 

karena ableisme pada dasarnya “tidak mengakui keragaman manusia” (Rogozhkina, 2018, dalam 

Nosyreva, 2024). Ia menolak perbedaan sebagai bagian alami dari kehidupan dan justru menempatkan 

keseragaman sebagai ukuran utama kemanusiaan. Akibatnya, tubuh, kemampuan, dan kondisi yang 

tidak sesuai dengan standar dominan sering dipandang sebagai kekurangan, bukan sebagai wujud 

keberagaman yang semestinya dihormati (Rieck dkk, 2019). . Dalam cara pandang seperti ini, 

kemanusiaan kehilangan keindahannya, sebab yang berbeda tidak lagi dilihat sebagai warna, 

melainkan sebagai cacat yang harus disingkirkan. Kondisi tersebut membuat penyandang disabilitas 



kerap mengalami devaluasi status hukum sebagai individu, disertai pembatasan dalam implementasi 

hak-hak konstitusional serta kebebasan mereka (Nosyreva, 2024). 

Di sisi lain, Burch (2025) memandang ableisme bukan sekadar persoalan menyamakan 

disabilitas dengan diskriminasi terhadap penyandang disabilitas. Ableisme jauh lebih dalam, lebih 

sunyi, dan lebih mengakar daripada sekadar prasangka yang tampak di permukaan. Disabilitas, dalam 

banyak situasi, sering disajikan secara terpisah dari sistem kekuasaan, hak istimewa, dan marginalisasi, 

seolah ia berdiri sendiri tanpa hubungan dengan struktur sosial yang melingkupinya. Padahal, justru 

di sanalah ableisme bekerja, secara diam-diam menggerogoti sendi-sendi keadilan melalui jaringan 

kekuasaan yang halus namun sangat kuat, yang secara tak kasat mata menentukan siapa yang 

dianggap layak, produktif, dan bernilai dalam masyarakat. 

Hierarki kemudian menjadi fondasi utama ableisme. Manusia, makhluk lain, masyarakat, 

bahkan dunia material dinilai dan diperingkat berdasarkan ukuran-ukuran yang lahir dari logika ableis 

(Jammaers dkk., 2019). Sistem kekuasaan ini menjelma dalam banyak wajah: melalui kebijakan yang 

membatasi, hubungan sosial yang mengecualikan, institusi yang menormalisasi ketimpangan, 

pembangunan masyarakat yang tidak inklusif, desain ruang yang menyingkirkan, stereotip yang 

melukai, hingga kekerasan yang membungkam. Dalam bentuk-bentuk itulah ableisme hidup—bukan 

hanya sebagai pikiran, tetapi sebagai struktur yang diam-diam menentukan siapa yang boleh hadir 

sepenuhnya sebagai manusia. 

Yang paling penting bukan hanya mendefinisikan ableisme, melainkan menelaah bagaimana 

ia berubah dari waktu ke waktu, dari zaman ke zaman, dan dari satu peradaban ke peradaban lainnya. 

Ableisme bagaikan ombak di lautan: kadang pasang, kadang surut, kadang tampak jelas menghantam 

pantai, kadang bersembunyi di kedalaman yang sunyi. Ia terus berubah bentuk, berkelindan dengan 

sistem kekuasaan lain, dan mengikuti arus nilai yang mendominasi suatu masyarakat. Unsur-unsur 

yang menopangnya pun silih berganti, menyesuaikan diri dengan ruang, waktu, dan budaya yang 

berbeda. 

Oleh karena itu, perhatian utama harus diarahkan pada bagaimana kekuasaan bekerja dalam 

membentuk dan mengubah ableisme. Kita perlu memahami bagaimana ableisme menargetkan 

individu di berbagai bentang sejarah dan lanskap sosial budaya yang beragam. Dalam pengertian ini, 

ableisme bukan sekadar kumpulan gagasan prasangka terhadap penyandang disabilitas, melainkan 

sebuah sistem kekuasaan yang bertumpu pada keyakinan budaya tertentu—yang mengagungkan 

produktivitas, efisiensi, kapasitas, pengendalian diri, kemandirian, dan kompetensi. Waktu, 

perkembangan, dan pencapaian dijadikan ukuran untuk menilai nilai manusia, seakan martabat dapat 

ditimbang dengan standar performa (Burch, 2025). 



3. Bentuk ableisme 

Literatur mencatat bahwa ableisme hadir dalam begitu banyak wajah, kadang tampak terang-

terangan, kadang bersembunyi dalam kebiasaan yang dianggap wajar. Ia berawal dari cara berpikir—

sebuah keyakinan yang menempatkan tubuh “normal” sebagai ukuran tunggal tentang kelayakan, 

produktivitas, dan nilai manusia. Dari cara pandang inilah ableisme menemukan salurannya: 

termanifestasi melalui bahasa, sikap, kebijakan, struktur sosial, hingga praktik-praktik keseharian yang 

sering kali dianggap lumrah. Perlahan, ia merasuk ke dalam hambatan sosial—ruang yang tidak 

aksesibel, kesempatan kerja yang tertutup, pendidikan yang eksklusif, serta relasi sosial yang dipenuhi 

prasangka. Dampaknya tidak sederhana, sebab ableisme bukan hanya melahirkan ketidaknyamanan, 

tetapi juga pengucilan, hilangnya martabat, keterbatasan partisipasi, bahkan perampasan hak-hak 

dasar penyandang disabilitas. Beragam bentuk itu dapat saya rangkum menjadi 4 kategori berikut. 

3.1. Corak ideologis ableisme 

Kategori pertama menggambarkan bagaimana ableisme mulai tumbuh dari akar yang paling 

mendasar, yakni cara berpikir. Corak ideologis ableisme, atau cara berpikir ableistik, dapat 

dikategorikan menjadi ableisme medis, struktural, kultural, internal, agresif, dan belas kasihan. 

✅ Ableisme medis muncul ketika disabilitas dipandang semata-mata sebagai penyakit, 

penyimpangan, atau kondisi yang harus diperbaiki. Dalam cara pandang ini, penyandang disabilitas 

dilihat sebagai individu yang sakit—mereka harus diobati, direhabilitasi, atau setidaknya dikembalikan 

pada standar tubuh yang dianggap “normal” ((Lock & Nguyen, 2010, dalam Nosyreva, 2024)). Imajinasi 

sosial kemudian bergerak ke dua arah: pertama, penyandang disabilitas diposisikan sebagai warga 

yang selalu membutuhkan perawatan medis dan dianggap belum mampu beraktivitas sebelum “pulih” 

sepenuhnya; kedua, disabilitas dijadikan alasan untuk meragukan kecakapan profesional dan 

kapasitas sosial mereka (Nosyreva, 2021). Tubuh menjadi ukuran utama nilai manusia, dan segala yang 

berbeda dianggap kekurangan yang harus dikoreksi. Akibatnya, penyandang disabilitas tidak 

dipandang sebagai anggota masyarakat yang utuh, melainkan sebagai proyek perbaikan yang tak 

pernah selesai. 

✅ Ableisme struktural, atau ableisme sistemik, tumbuh dari asumsi diam-diam bahwa ruang publik 

hanya diperuntukkan bagi tubuh yang dianggap normal. Jalan, gedung, sekolah, transportasi, bahkan 

teknologi dibangun tanpa membayangkan keberadaan tubuh yang berbeda. Ramp tidak tersedia, lift 

dianggap tambahan, pendidikan inklusif diperlakukan sebagai pengecualian, situs web tanpa 

aksesibilitas dianggap wajar, dan bahasa isyarat diposisikan sebagai pelengkap belaka (Nario-

Redmond, 2020, dalam Csillag dkk, 2022). Dalam cara pikir ini, desain universal dan akomodasi yang 

layak tidak pernah menjadi kebutuhan utama. Maka diskriminasi tidak lagi hadir sebagai penolakan 



terang-terangan, melainkan sebagai sistem yang sejak awal tidak memberi ruang untuk hadir dan 

diakui. 

✅ Ableisme kultural tumbuh dan hidup dalam ingatan kolektif masyarakat—dalam sejarah, budaya, 

dan nilai sosial yang diwariskan dari generasi ke generasi. Ia lahir dari keyakinan lama yang terus 

dipelihara: bahwa disabilitas adalah cacat, kekurangan, atau ketidaksempurnaan yang memalukan. 

Apa yang dahulu disebut “cacat,” hari ini sering kali masih dipahami dengan makna yang sama, hanya 

dengan bahasa yang berbeda. Ableisme kultural menjadikan diskriminasi terasa alamiah, seolah 

penilaian terhadap tubuh dan pikiran manusia memang harus bersifat hierarkis. Ia adalah penindasan 

yang diwariskan, tumbuh dari ketidaktahuan sosial, sejarah, dan budaya yang tidak pernah sungguh-

sungguh dikoreksi. 

✅ Ableisme internal adalah bentuk yang paling sunyi, karena ia hidup di dalam diri penyandang 

disabilitas itu sendiri. Ketika stigma sosial terlalu lama diterima, seseorang dapat mulai 

mempercayainya: merasa dirinya tidak berguna, tidak layak, atau lebih rendah dari orang lain (Dosch, 

2019). Bahkan sesama penyandang disabilitas dapat saling membandingkan—menganggap satu jenis 

disabilitas lebih “baik” atau lebih “layak” daripada yang lain. Dalam situasi ini, diskriminasi berpindah 

dari luar ke dalam, menjadi suara batin yang meragukan keberhargaan diri. Akibat tekanan sistemik 

dan persaingan atas akses kesejahteraan sosial, mereka dipaksa berebut hak yang seharusnya dijamin 

setara (Nosyreva, 2021). 

✅ Ableisme agresif adalah bentuk ableisme yang paling terang wajahnya. Ia bermula dari keyakinan 

bahwa penyandang disabilitas adalah individu yang tidak berguna, tidak produktif, dan menjadi beban 

sosial. Jika cara pikir ini tidak dikoreksi, ia berkembang menjadi perilaku ofensif: penghinaan, 

pelecehan, penolakan, pengucilan, hingga pembedaan status sebagai warga negara. Kata-kata 

menjadi senjata, tatapan menjadi luka, dan ruang sosial berubah menjadi arena penolakan yang terus-

menerus. Ini adalah ableisme yang tidak lagi bersembunyi—ia hadir dengan benturan keras 

menorehkan luka yang nyata. 

✅ Sementara itu, ableisme belas kasihan (charitable ableism) tampak lebih lembut, tetapi tidak kalah 

problematis. Ia lahir dari anggapan bahwa penyandang disabilitas adalah individu yang lemah, tidak 

berdaya, dan tidak mampu berbuat apa-apa, sehingga satu-satunya respons yang dianggap tepat 

adalah rasa iba. Mereka dikasihani, diberi bantuan, diperlakukan sebagai objek kemurahan hati—

namun jarang diberi ruang untuk berkontribusi, menentukan pilihan, atau berpartisipasi penuh dalam 

kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Dalam bentuk ini, diskriminasi dibungkus oleh 

kebaikan, tetapi tetap menempatkan penyandang disabilitas sebagai pihak yang tidak setara. 



3.2. Saluran ableisme  

Kategori kedua menunjukkan bagaimana cara berpikir ableistik tidak berhenti sebagai 

keyakinan semata, tetapi berkembang dan difasilitasi melalui berbagai saluran sosial. Dalam kategori 

saluran ableisme, ableisme dapat dipahami dalam empat bentuk utama: informasional, ekonomi, 

institusional, dan hukum (Goodley, 2018, dalam Nosyreva, 2024). 

✅ Ableisme informasional hadir ketika ruang pengetahuan dan arus informasi tidak memberi tempat 

yang setara bagi penyandang disabilitas. Ia muncul dalam bentuk hambatan akses—ketika informasi 

tidak tersedia dalam huruf Braille, bahasa isyarat, teks alternatif, atau media yang ramah bagi semua. 

Namun ia juga tumbuh dalam bentuk yang lebih halus namun lebih berbahaya: propaganda negatif, 

representasi yang merendahkan, dan narasi yang terus-menerus menggambarkan disabilitas sebagai 

kelemahan semata. Dalam situasi ini, informasi tidak lagi menjadi jembatan pengetahuan, melainkan 

tembok raksasa yang mengasingkan. 

✅ Ableisme ekonomi, yang juga kerap disebut sebagai ableisme neoliberal, lahir ketika nilai manusia 

diukur semata dari produktivitas dan daya saing pasar. Dalam logika ini, keberhasilan ditentukan oleh 

kelayakan ekonomi, sementara mereka yang dianggap tidak mampu bersaing—penyandang 

disabilitas, warga lanjut usia, atau mereka yang hidup di ambang kemiskinan—diposisikan sebagai 

beban bagi negara dan kesejahteraan umum. Kemanusiaan pun dipersempit menjadi angka-angka 

produktivitas. Bentuknya nyata: penolakan mempekerjakan tenaga kerja yang sesungguhnya 

kompeten hanya karena disabilitas, ketiadaan penyesuaian yang layak di tempat kerja, terbatasnya 

kesempatan pelatihan penempaan diri, Pemutusan hubungan kerja atas nama keterbatasan tanpa 

alasan wajar, hingga pemberian Insentif yang berat sebelah (Csillag dkk., 2018; Miceli et al., 2001). Di 

sini, pasar seyogianya menjadi ruang transaksi keadilan-di mana martabat manusia diakui, justru 

menjadi arena yang menilai kemampuan tubuh melalui penentuan standar kelayakan yang sempit. 

✅ Ableisme institusional tumbuh ketika diskriminasi berakar dalam sistem sosial dan pelayanan 

publik. Ia muncul melalui pembatasan akses terhadap manfaat sosial bagi warga negara dengan 

disabilitas, seolah hak-hak dasar adalah kemurahan hati, bukan kewajiban negara. Infrastruktur publik 

yang tidak ramah, transportasi yang sulit diakses, prosedur operasional yang eksklusif, serta minimnya 

sarana komunikasi dan informasi yang inklusif menjadi wajah nyata dari ketidakadilan ini (Runcan, 

2022). Akibatnya, akses yang setara terhadap pendidikan, layanan kesehatan, perlindungan hukum, 

dan berbagai layanan publik lainnya menjadi semakin jauh—bukan karena ketidakmampuan individu, 

melainkan karena sistem yang memilih untuk tidak merangkul mereka. 



✅ Sementara itu, ableisme hukum hadir ketika hukum, yang seharusnya menjadi pelindung keadilan, 

justru menjadi alat pembatas. Ia tampak dalam perlakuan hukum yang berbeda, pembatasan atas 

pembelaan hak-hak penyandang disabilitas, serta minimnya akses terhadap keadilan dan bantuan 

hukum yang berkualitas (Nosyreva, 2021). Ketidakadilan ini juga terlihat ketika konstitusi tidak 

memberikan akomodasi yang layak, atau ketika aturan telah ada namun hanya berhenti sebagai teks 

tanpa keberanian untuk diwujudkan. Hukum yang seharusnya menjadi rumah perlindungan berubah 

menjadi pintu yang sulit dibuka, atau keran yang tersendat karena mampet. 

3.3. Dimensi/ manifestasi ableisme  

Kategori ketiga menunjukkan bahwa saluran sosial yang tidak adaptif dan tidak inklusif akan 

melahirkan manifestasi nyata dari ableisme. Dalam dimensi ini, ableisme dapat dikategorikan ke 

dalam dua ranah utama, yakni personal dan politik (Pulrang, 2020). 

✅ Ableisme personal tumbuh dari kurangnya kesadaran publik terhadap keberagaman dan 

pentingnya inklusi sosial. Ia berakar pada cara masyarakat memandang tubuh, pikiran, dan 

keberadaan orang lain. Dalam dimensi ini, ableisme melahirkan tiga keadaan yang saling berkelindan. 

Pertama, muncul rasa “tidak nyaman” ketika sebagian warga berada di dekat penyandang disabilitas 

yang secara keliru dianggap lebih rendah atau “inferior.” Ketidaknyamanan ini bukan sekadar 

perasaan, melainkan cermin dari cara masyarakat menata hierarki kemanusiaan. Kedua, dari rasa itu 

tumbuh prasangka dan pelabelan negatif—kata-kata seperti lumpuh, cacat, atau idiot digunakan 

bukan sebagai deskripsi, melainkan sebagai stigma yang melukai martabat. Bahasa menjadi alat sunyi 

yang mengukuhkan jarak sosial. Ketiga, prasangka tersebut berkembang menjadi mediasi kebencian, 

sebuah mekanisme sosial yang secara halus maupun terang-terangan menghalangi penyandang 

disabilitas memperoleh hak-hak istimewa mereka sebagai warga negara yang setara (Vasilyeva & 

Volkodav, 2016, dalam Nosyreva, 2024). 

✅ Sementara itu, ableisme politik hadir ketika segregasi sosial telah menjelma menjadi wajah 

negara—ketika diskriminasi tidak hanya hidup dalam pikiran manusia, tetapi juga tertulis dalam 

kebijakan dan dilembagakan dalam sistem. Ia muncul ketika negara gagal memenuhi prinsip-prinsip 

kesetaraan dan standar hak asasi manusia yang diakui secara internasional. Manifestasinya tampak 

dalam regulasi yang membatasi kebebasan penyandang disabilitas, kebijakan sosial yang tidak 

berpihak-yang justru menimbulkan perwalian diskriminatif, atau isolatif sosial. Ia juga hadir dalam 

usaha penghapusan keberadaan mereka dari ruang publik: minimnya kesejahteraan sosial, lemahnya 

jaminan perlindungan hukum, serta absennya penyesuaian yang layak. 

3.4. Hambatan Sosial 



Kategori keempat menunjukkan dampak nyata yang ditimbulkan oleh ableisme dalam 

kehidupan sosial. Dalam ranah hambatan sosial, ableisme dapat dibedakan menjadi ableisme fisik dan 

ableisme mental (Resnick, 2022, dalam Nosyreva, 2024). 

✅ Ableisme fisik merupakan bentuk perlakuan diskriminatif yang lahir dari keyakinan bahwa 

kesempurnaan manusia ditentukan oleh tubuh yang dianggap utuh, kuat, dan “normal.” Tubuh 

kemudian dijadikan ukuran nilai, seolah hanya mereka yang memiliki fisik ideal yang pantas bergerak 

bebas dalam ruang sosial. Pandangan semacam ini melahirkan ketidakadilan yang sunyi: akses yang 

tertutup, ruang yang tidak ramah, dan kesempatan yang diam-diam dicabut. Tidak adanya ramp atau 

bidang miring, ketiadaan huruf Braille, serta absennya juru bahasa isyarat bukan sekadar kekurangan 

fasilitas, melainkan penegasan bahwa sebagian tubuh dianggap tidak layak untuk hadir sepenuhnya. 

✅ Sementara itu, ableisme mental tumbuh dari anggapan bahwa nilai manusia ditentukan oleh 

kestabilan mental, cara berpikir, dan kemampuan kognitif yang sesuai dengan standar dominan. 

Mereka yang memiliki hambatan psikologis, gangguan perilaku, atau kesulitan belajar kerap 

dipandang dengan kecurigaan, direduksi sebagai individu yang “kurang mampu,” bahkan disingkirkan 

dari ruang partisipasi sosial. Dalam diam, stigma itu bekerja—mengerdilkan martabat, menutup 

kesempatan, dan menjadikan perbedaan sebagai alasan untuk menolak keberadaan. 

4. rekomendasi 

Di berbagai belahan dunia, disabilitas masih kerap dipandang semata sebagai persoalan 

medis—sebuah kekurangan yang harus diperbaiki, bukan keberagaman yang perlu dipahami (Mackert 

& Martschukat, 2019; Merchant dkk., 2019). Dalam cara pandang seperti ini, penyandang disabilitas 

sering dipaksa bekerja dua kali lebih keras, bukan hanya untuk menjalankan perannya, tetapi juga 

untuk terus-menerus menyesuaikan diri dengan ruang yang sejak awal tidak pernah benar-benar 

dirancang bagi mereka (Merchant dkk, 2019). Mereka seolah dituntut untuk membuktikan 

keberadaannya, meyakinkan dunia bahwa mereka layak hadir, layak bekerja, dan layak diakui. 

Ironisnya, kegagalan lingkungan dalam menghadirkan kenyamanan, akses, dan rasa memiliki 

justru sering disamarkan sebagai sesuatu yang wajar (Hastbacka dkk., 2016). Ketidakadilan yang 

berulang perlahan menjelma menjadi kebiasaan, lalu mengeras menjadi budaya yang sulit 

dipertanyakan. Dari sanalah ableisme tumbuh—diam-diam, tetapi kuat—membentuk cara pandang 

kolektif tentang siapa yang dianggap pantas berada dalam ruang kerja dan siapa yang diposisikan 

sebagai beban hidup (Blattner, 2020). Akibatnya, banyak penyandang disabilitas, di satu sisi, merasa—

atau sengaja dibuat—tidak betah bekerja dalam tim karena ruang sosial yang secara halus namun 

nyata menolak kehadiran mereka. Ketidaknyamanan itu bukan lahir dari ketidakmampuan, melainkan 

dari lingkungan yang gagal menghadirkan rasa aman, setara, dan memiliki. Namun di sisi lain, situasi 



tersebut justru melahirkan prasangka yang keliru: bahwa penyandang disabilitas dianggap tidak 

mampu, kurang produktif, atau tidak cocok bekerja dalam tim maupun dalam suatu institusi 

(Jammaers dkk., 2016). Padahal, yang sesungguhnya gagal bukanlah individunya, melainkan sistem 

yang sejak awal enggan belajar bahwa keberagaman bukan ancaman, melainkan bagian paling alami 

dari kemanusiaan. 

Padahal, prinsip kesetaraan telah lama ditorehkan dalam Deklarasi Universal Hak Asasi 

Manusia tahun 1948. Ia bukan sekadar deretan pasal yang diam di atas kertas, melainkan cahaya yang 

menerangi hak dasar setiap manusia untuk memaknai kemerdekaan secara utuh dan bermartabat. 

Kalimat, “Semua orang dilahirkan merdeka dan mempunyai martabat serta hak-hak yang sama,” 

bukan hanya rangkaian kata, tetapi fondasi moral bagi demokrasi modern dan denyut utama 

konstitusi negara-negara beradab. Di atas landasan itulah negara memikul tanggung jawab etik dan 

hukum untuk melindungi kelompok-kelompok rentan dari perlakuan diskriminatif serta praktik 

eksklusif yang merampas ruang hidup mereka (Mauck, 2019). Landasan itu, Sebabnya, hadir untuk 

merawat prinsip keadilan, bahwa keadilan tidak lahir dari pengakuan semata, melainkan dari 

keberanian untuk memastikan bahwa setiap manusia—tanpa memandang tubuh, kemampuan, atau 

perbedaannya—memiliki hak yang sama untuk hadir, berpartisipasi, dan dihormati martabatnya. 

Uniknya, sebagai negara hukum, Indonesia bahkan telah lebih dahulu menegaskan prinsip 

kesetaraan hak warganya dalam Pembukaan dan batang tubuh UUD 1945. Gagasan tentang keadilan 

dan penghormatan terhadap martabat manusia telah menjadi denyut awal konstitusi, jauh sebelum 

wacana hak asasi manusia berkembang secara global seperti hari ini. Dalam semangat itulah, 

kesadaran terhadap hak-hak penyandang disabilitas tumbuh secara bertahap, menapaki perjalanan 

panjang dari pengakuan menuju perlindungan yang lebih substantif. Langkah itu dimulai melalui 

Undang-Undang Nomor 4 Tahun 1997 tentang Penyandang Cacat, kemudian mulai teralihkan pada 

Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2011 tentang pengesahan Konvensi Hak-Hak Penyandang 

Disabilitas, hingga mencapai bentuk yang lebih progresif melalui Undang-Undang Nomor 8 Tahun 

2016 tentang Penyandang Disabilitas. Kehadiran negara semakin nyata melalui berbagai peraturan 

turunan, seperti PP Nomor 13 Tahun 2020 serta Permendikbud Nomor 48 Tahun 2023 di bidang 

pendidikan, sebagai ikhtiar menghadirkan ruang belajar yang lebih adil, inklusif, dan bermartabat. 

Namun, seyogianya negara hukum tidak berhenti pada penyusunan kebijakan yang 

menjanjikan aksesibilitas di atas kertas. Hukum tidak cukup hanya hadir sebagai teks yang indah 

dibaca, tetapi harus menjelma menjadi perlindungan nyata yang dapat dirasakan dalam kehidupan 

sehari-hari. Negara memikul tanggung jawab untuk memastikan hak-hak sipil penyandang disabilitas 



benar-benar terlindungi, sekaligus mencegah dan memulihkan setiap pelanggaran hak yang lahir dari 

berbagai bentuk ableisme. 

Memang, keterbatasan fungsional dan hambatan kultural masih menjadi tantangan serius 

dalam sistem penegakan hukum di negeri ini. Norma yang tertulis sering kali tidak sejalan dengan 

kenyataan yang dialami. Akibatnya, meskipun regulasi telah disusun, ketimpangan dan ketidakadilan 

tetap hidup dalam wajah yang nyaris dianggap biasa. Penyandang disabilitas masih kerap berhadapan 

dengan ruang sosial yang eksklusif, layanan publik yang tidak ramah, serta perlakuan diskriminatif 

yang berlangsung secara halus namun terus-menerus tanpa henti. Di titik nadi inilah, sebenarnya, 

keadilan diuji: bukan pada banyaknya aturan yang dibuat, melainkan pada keberanian untuk 

memastikan bahwa setiap manusia benar-benar memiliki ruang yang setara untuk hidup, bekerja, 

belajar, dan dihormati martabatnya. Sebab negara yang adil bukanlah negara yang sekadar mengakui 

hak, melainkan negara yang sungguh hadir ketika hak itu terancam dirampas. 

Mengingatkan kembali akan hakikat Bhinneka Tunggal Ika- yang merupakan lebih dari sekadar 

wajah lain dari paradigma inklusi sosial di Indonesia; yang sesungguhnya merupakan nilai luhur bangsa 

dan bukanlah sekadar gagasan baru, sejatinya perlu terus dihidupkan dan digaungkan ke seluruh 

penjuru negeri. Inklusi tidak cukup hanya menjadi semboyan yang indah diucapkan, tetapi harus 

menjelma menjadi kesadaran bersama, cara berpikir, dan tindakan nyata dalam kehidupan sehari-

hari. Keberagaman bukanlah sesuatu yang sekadar diterima dengan jarak, melainkan kenyataan yang 

harus diakui sebagai bagian paling alami dari kemanusiaan. 

Atas dasar itu, upaya melawan ableisme tidak dapat berhenti pada wacana, tetapi harus 

diterjemahkan ke dalam langkah-langkah nyata yang membangun ruang sosial yang lebih adil, setara, 

dan bermartabat. Untuk itu, setidaknya saya merangkum beberapa langkah penting sebagai 

rekomendasi anti-ableisme berikut (Caldas dkk., 2025). 

4.1. Empati terhadap Keberagaman 

✅ Empati dalam keberagaman merupakan salah satu kunci utama dalam menumbuhkan inklusi sosial 

sekaligus merawat semangat Bhinneka Tunggal Ika. Dasarnya adalah pemahaman terhadap 

kebutuhan prioritas, heterogenitas, dan pluralitas penyandang disabilitas dalam berbagai ranah 

kehidupan—politik, pendidikan, pekerjaan, kesehatan, hingga partisipasi budaya. Empati 

mengajarkan bahwa perbedaan bukan alasan untuk membatasi, melainkan panggilan untuk saling 

menyesuaikan dan memberi ruang solidaritas yang adil dan setara (Procknow & Rocco, 2016). 

4.2. Pemikiran Anti-Ableisme 



✅ Sikap empatik terhadap keberagaman akan melahirkan cara berpikir yang lebih adil dan manusiawi. 

Pemikiran anti-ableisme berangkat dari kesadaran bahwa setiap manusia memiliki hak yang sama, 

meskipun jalan untuk mencapainya bisa berbeda. Menilai seseorang kurang mampu hanya dari kondisi 

fisiknya berarti mengabaikan individualitas, hak, keterbatasan, dan kapabilitas yang secara alamiah 

dimiliki setiap manusia—baik penyandang disabilitas maupun bukan. Ketika kemampuan mendengar, 

melihat, berjalan, berbicara, atau berpikir tidak sesuai dengan ekspektasi sosial, seseorang sering kali 

langsung dianggap tidak mampu. Padahal, disabilitas tidak pernah secara otomatis meniadakan 

kemampuan, melainkan hanya menuntut cara yang berbeda untuk berpartisipasi dan diakui dalam 

masyarakat. 

4.3. Tindakan Anti-Ableis 

✅ Pemikiran anti-ableisme harus termanifestasi dalam tindakan nyata. Tindakan anti-ableis 

mencakup cara memandang keberfungsian manusia bukan semata dari kapasitas fisik, melainkan dari 

kesempatan yang diberikan untuk berpartisipasi. Ini juga mencakup valorizasi identitas penyandang 

disabilitas, penggunaan bahasa yang tepat tanpa stereotip, penolakan terhadap konsep inferioritas, 

serta pengakuan atas peran sosial yang mereka miliki dalam masyarakat. Visibilitas, optimisme, dan 

partisipasi aktif penyandang disabilitas dalam pendidikan, pekerjaan, layanan kesehatan, rehabilitasi, 

dan ruang sosial harus terus diperkuat. 

4.4. Strategi Melawan Ableisme 

✅ Inklusi sosial merupakan prinsip dasar dalam kehidupan bernegara di Indonesia. Karena itu, perlu 

adanya publikasi dan edukasi yang berkesinambungan tentang pentingnya keberagaman dan 

penerimaan terhadap disabilitas. Penekanannya bukan hanya pada penyebaran informasi, tetapi juga 

pada penguatan komunikasi antarindividu agar masyarakat mampu mengenali, memahami, dan 

mendiskusikan berbagai bentuk eksklusi sosial yang masih terjadi. 

4.5. Intervensi Terukur 

✅ Perubahan sosial tidak cukup hanya melalui kesadaran moral, tetapi juga membutuhkan intervensi 

konstitusional yang terukur dan tidak merugikan masyarakat. Kebijakan yang berpihak pada 

aksesibilitas, peningkatan visibilitas penyandang disabilitas, serta perhatian pada kesejahteraan dan 

partisipasi mereka dalam kegiatan komunitas menjadi langkah penting untuk membangun perubahan 

sikap publik. Ketika negara dan masyarakat bergerak bersama, inklusi sosial tidak lagi menjadi wacana, 

melainkan kenyataan yang dapat dirasakan keberadaanya.  



Kesimpulan 

Ableisme bukan sekadar sebuah definisi. Banyaknya pemaknaan yang lahir justru menandai 

metamorfosisnya yang tak lekang oleh zaman—berubah bersama peradaban, bergeser mengikuti 

ruang dan waktu. Ia menjelma dalam wajah-wajah yang berbeda, namun tetap berakar pada cara 

pandang yang sama: menilai manusia dari ukuran kesempurnaan yang sempit. Tiada henti menyebut 

ableisme bukan semata untuk mengulang istilah, melainkan untuk mengingatkan bahwa persoalan 

sesungguhnya terletak pada bagaimana dunia menghadirkan keadilan, sebagaimana kodrat awal yang 

dianugerahkan Tuhan. Manusia lahir dari sesama manusia, bukan dari kesempurnaan yang mutlak. 

Yang dilahirkan bukanlah tubuh tanpa cela, melainkan keunikan yang saling melengkapi dan memberi 

warna pada kehidupan. Dalam keberagaman itulah martabat menemukan maknanya, dan 

kemanusiaan memperoleh bentuknya yang paling utuh. 

Dahsyatnya ableisme sebagai musuh nurani manusia terletak pada caranya bekerja: halus, 

nyaris tak terlihat, lembut di permukaan namun menyiksa di kedalaman. Ia tidak selalu datang dengan 

wajah kasar, melainkan mengendap-endap seperti gelombang yang menerjang pantai—surut sejenak, 

seolah hilang ditelan laut, lalu kembali menghantam dengan kekuatan yang sama, bahkan lebih besar. 

Dalam diamnya, ia menormalisasi penyingkiran; dalam kewajarannya, ia merampas martabat 

manusia. Karena itu, kewaspadaan terhadap kehadirannya menjadi penting, sebab ableisme secara 

perlahan menistakan semangat Bhinneka Tunggal Ika yang menjunjung keberagaman sebagai fondasi 

kehidupan bersama. Ia merusak bukan hanya ruang sosial, tetapi juga batin manusia—menanamkan 

keyakinan bahwa nilai seseorang ditentukan oleh kesempurnaan tubuh dan kemampuan. Maka, 

menghindari cara berpikir ableis adalah langkah pertama yang paling mendasar, sebab setiap tindakan 

diskriminatif selalu berawal dari pikiran yang gagal memanusiakan manusia. 
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